A un olmo seco
Al olmo viejo, hendido por el rajo
y en su mitad podrido
con la lluvias de abril y el sole de mayo
algunas hojas verdes le han salido
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.
(Antonio Machado)
e nella sua metà marcito,
con le piogge d’aprile e il sole di maggio,
alcune foglie verdi sono spuntate.
L’olmo centenario sopra la collina
che il Duero lambisce! Un muschio giallino
gli macchia la corteccia bianchiccia
sul tronco tarlato e polveroso.
Non sarà, come i pioppi canori
che sorvegliano il cammino e la riva,
di bruni usignuoli popolato.
Un esercito di formiche in fila
vi s’arrampica sopra, e nelle viscere
ordiscono le loro tele grigie i ragni.
Prima che t’abbatta, olmo del Duero,
con l’ascia il boscaiolo, e il falegname
ti trasformi in una trave di campana,
stanga di carro o giogo di carretta;
prima che rosso nel focolare, domani,
tu arda in qualche misera casetta
sull’orlo d’una strada;
prima che ti abbatta un vortice e ti schianti
il soffio delle montagne bianche;
prima che il fiume fino al mare ti sospinga
per valli e per burroni,
olmo, voglio annotare nella mia cartella
la grazia del tuo ramo rinverdito.
Anche il mio cuore aspetta,
verso la luce e verso la vita,
un altro miracolo della primavera.
